Section 20

П -в т. Жалость.
Федя. Охъ, н^тъ. У меня къ ней жалости не было. У меня передъ ней всегда былъ восторгъ, и когда она п^ла, — ахъ, какъ п-^ла! Да и теперь, пожалуй, поетъ, — и всегда я на нее смотр-Ьлъ снизу вверхъ. Не погубилъ я ея просто потому, что любилъ. Истинно любилъ. И теперь это — хорошее, хорошее воспоминан1е. (Пьешь,)
П ъ т. Вотъ, понимаю, понимаю. Идеально.
Федя. Я вамъ что скажу: были у меня увлечешя. И одинъ разъ я былъ влюбленъ, такая была дама — красивая, — и я былъ
— 218 —
В люб лень, скверно, по-собачьи, и она мнЬ дала гепйег-уоиз. И я пропустилъ его потому, что счелъ, что подло передъ мужемъ. И до сихъ поръ, удивительно: когда вспоминаю, то хочу радоваться и хвалить себя за то, что поступилъ честно, а... раскаиваюсь, какъ въ гр-Ьх^. А тутъ съ Машей напротивъ. — Всегда радуюсь, радуюсь, что нич-Ьмь не осквернилъ это свое чувство... Могу падать еще, весь упасть, все съ себя продамъ, весь во вшахъ буду, въ коросгЬ, а этотъ брильянтъ, не брильянтъ, а лучъ солнца, да, — во мн-Ь, со мной!
П ъ т. Понимаю, понимаю. Гд'Ь же она теперь?
Федя. Не знаю. И не хот^лъ бы знать. Это все было изъ другой жизни. И не хочу м-Ьшать съ этой. (За столомъ сзади слышепъ крикъ ^нсенщины. Хозяинъ приходить и городовой ^ — уводятъ. Федя и Птьтушповь глядятъ, слушаютъ и
молчать.)
П ъ т. (поелгь того, пакъ тамь затихло). Да, ваша жизнь уди- вительная.
Федя. Н'Ьтъ, самая простая. ВсЬмъ в-Ьдь намъ въ нашемъ кругу, въ томъ, въ которомъ я родился, — три выбора, — только три: служить, наживать деньги, увеличивать ту пакость, въ которой живешь... Это мн-Ь было противно, можетъ быть не ум'Ьлъ,но, глав- ное, было противно. Второй — разрушать эту пакость; для этого надо быть героемъ, а я не герой. Или третье: забыться — пить, гулять, п^ть, — это самое я и д'Ьлалъ. И вотъ дошЬлся!.. (Пьетъ.)
П 'В т. Ну, а семейная жизнь? Я бы былъ счастливъ, если бы у меня была жена. Меня жена погубила.
Федя. Семейная жизнь? Да. Моя жена идеальная женщина была. Она и теперь жива. Но что теб'Ь сказать? Не было изюминки. Знаешь, въ квасЬ изюминка? — не было игры въ нашей жизни. А мн-Ь нужно было забываться. А безъ игры не забудешься. А по- томъ я сталъ д-Ьлать гадости. А в-Ьдь ты знаешь: мы любимъ лю- дей за то добро, которое мы имъ сделали, и не любимъ за то зло, которое мы имъ д'Ьлали. А я ей над^лалъ зла. Она какъ будто любила меня.
П ъ т. Отчего вы говорите: какъ будто?
Федя. А оттого говорю, что никогда не было въ ней того, чтобъ она въ душу мн'Ь влезла, какъ Маша. Ну да не про то. Она беременная, кормящая, а я пропаду и вернусь пьяный. Разум-Ьется,
— 219 —
за это самое все меньше п меньше шобплъ ее. Да, да. (Приходить въ восторгъ.) Вотъ сейчасъ пришло въ голову: оттого-то я люблю Машу, что я ей добро сд-^лаль, а не зло. Оттого люблю. А ту му- чилъ; за то... не то, что не люблю... Да н'Ьтъ, просто не люблю! Ревновалъ — да, но и то прошло.
Я В Л Е Н I Е II.
Федя, П-ЬтушкоБЪ и Артемьевъ.
Подходитъ Артемьевъ съ кокардой, крашеными усами, [въ] под- правленной древней одежд1ь.
Артемьевъ. Пр1ятнаго аппетита. (Кланяется Федтъ.) По- знакомились съ артистомъ, художникомъ?
Федя (холодно). Да, мы знакомы.
Артемьевъ (Птьтушкову). Чтожъ, портретъ кончилъ?
П ъ т. Штъ, разстроилось.
Артемьевъ (садится). Я не м-Ьшаю вамъ? (Федя и Шътуш'ковь .нолчатъ.)
П ъ т. Федоръ Васнльевичъ разсказывалъ про свою жизнь.
Артемьевъ. Тайны? Такъ я не м^шаю, продолжайте. Я то ^жъ въ ва€ъ не нуждаюсь. Свиньи! (Отходить къ сосгьднему столу и требуешь себть пива. Все время слуишеть разговорь Феди съ Пгътушковы.мь^ перегибаясь кь нимъ.)
Федя. Не люблю этого господина.
Пъ т. Обиделся.
Федя. Ну, Богъ съ нимъ! Не могу. Какъ такой челов-Ькъ, — у меня слова не идутъ. Вотъ съ вами мн'Ь легко, пр1ятно. Такъ что я говорилъ?
П ъ т. Говорили, что ревновали. Ну, а какъ же вы разошлись съ вашей женой?
Федя. Ахъ! (Задумывается.) Это удивительная истор1я. Жена моя замужемъ...
П ъ т. Какъ же? разводъ?
Федя. Н'Ьтъ. (Улыбается.) Она отъ меня осталась вдовой.
П ъ т. То-есть какъ же?
Федя. А такъ же: вдовой. Меня в-Ьдь н'Ьтъ.
П ъ т. Какъ Н'Ьтъ?
— 220 —
Федя. Штъ. Я трупъ. Да. (Артемьевъ перегибается^ прислу- шивается.) Видите ли, — вамъ я могу сказать. Да это давно, и фамил1Ю мою настоящую вы не знаете. Д-Ьло было такъ: когда я уже совсЬмъ измучилъ жену, прокутилъ все, что могъ, и сталъ невыносимъ, явился покровитель ей. Не думайте, что что-нибудь грязное, нехорошее — н-Ьгв, мой же пр1ятель и хорош1й, хорош1й челов'Ькъ, только прямая во всемъ противоположность мн^. А такъ какъ у меня гораздо больше дурного, ч^Ьмъ хорошаго, то это и былъ и есть хорош1й, очень хорош1й челов'Ькъ: честный, твердый, воздержанный и просто доброд-Ьтельный. Онъ зналъ жену съ детства, любилъ ее и, потомъ, когда она вышла за меня, примирился съ своей участью. Но потомъ, когда я сталъ гадокъ, сталъ мучить ее, онъ сталъ чаще бывать у насъ. Я самъ желалъ этого. И они полюбили другъ друга, а я къ этому времени совсЬмъ свихнулся и самъ бросилъ жену. А тутъ еще Маша. Я самъ предло- жйлъ имъ жениться. Они не хогЬли. Но я все делался невозмож- н-Ье и невозможнее, и кончилось тЬмъ, что...
П-в т. Какъ всегда...
Федя. Штъ. Я ув'Ьренъ и знаю, что они оставались чисты. Онъ, религ10зный челов'Ькъ, считалъ гр-Ьхомъ бракъ безъ благосло- вен1я. Ну, стали требовать разводъ, чтобы я согласился. Надо было взять на себя вину. Надо было всю эту ложь... И я не могъ. Пов-Ь- рите ли, мн^ легче было покончить съ собой, ч-Ьмъ лгать. И я уже хогЬлъ покончить. А тутъ добрый челов'Ькъ говорить: зач'Ьмъ? И все устроили. Прощальное письмо я нослалъ, а на другой день нашли на берегу одежду и мой бумажникъ, письма. Плавать я не З^м-Ью.
П ъ т. Ну, а какъ же гЬло-то, не нашли же?
Федя. Нашли; представьте, — черезъ неделю нашли гЬло какое-то. Позвали жену смотр'Ьть. Разложившееся гЬло. Она взглянула. — Онъ? — Онъ. — Такъ и осталось. Меня похоронили, а они женились и живутъ зд-Ьсь и б лаго действу ютъ. А я — вотъ онъ! И живу и пью. Вчера ходилъ мимо ихъ дома. Св'Ьтъ въ окнахъ, т'Ьнь чья-то прошла по стор-Ь. И иногда скверно, а иногда ничего. Скверно, когда денегъ н-Ьтъ... (Пьетъ.)
Артемьевъ (подходить). Ну ужъ простите, слышалъ вашу истор1ю. Исторхя очень хорошая и, главное, полезная. Вы говорите — скверно, когда денегъ н-Ьтъ. Это н-Ьтъ скверн'Ье. А
— 221 —
вамъ въ вашеьгь положен1п надо всегда им-Ьть деньги. ВЬдь вы трупъ. Хорошо...
Федя. Позвольте. Я не вамъ разсказывалъ и не желаю ва- пшхъ сов-ЬтоБъ.
А р т. А я желаю ихъ вамъ подать. Вы трупъ, а если ояш- вете, то что они-то, — ваша супруга съ господиномъ, которые благоденствуютъ? — они двоеженцы, и въ лучшемъ случа-Ь про- сл-Ьдуютъ въ не столь отдаленныя. Такъ зач-Ьмъ же вамъ безъ денегъ быть?
Федя. Прошу васъ оставить меня.
А р т. Просто пишите письмо. Хотите, я напишу, только дайте адресъ, а вы меня поблагодарите.
Федя. Убирайтесь! Я вамъ говорю. Я вамъ ничего не говори лъ.
А р т. Н-ЬтБ, говорили. Вогь онъ свид^Ьтель. Половой слы- шалъ, что вы говорили, что — трупъ.
Половой. Мы ничего не знаемъ.
Федя. Негодяй!
Ар т. Я негодяй?! Эй, городовой! Актъ составить.
Федя (встаешь и уходить. Артемьевъ де^ржитъ его), (Приходить городовой.)
Занавгьсь.
Картина 2-я.
Д-ЬйстЕхе въ деревн-Ь, на террасЬ, обросшей плющемъ.
ЯВЛЕН 1Е I.
Анна Дмитр1евна Каренина, Лиза, беременная, нянька съ
ребенкомъ.
Лиза. Теперь ужт> -Ьдегь со станцхп. М А л ь ч и к ъ. Кто -Ьдеть? Лиза. Папа.
М А л ь ч и к ъ. Папа -Ьдеть со станц1п! Лиза. С'ез! е1оппап1; сотте 11 Га1те, 1;о111;-а-!а11; сотшс 80П рёге *).
^) Это удивительно, какъ опъ его любить, совершенно какъ своего отца.
— 222 —
- А н н А Д м И Т. Тап1; т1еих. 8е 8оиу1еп1;-11 йе 8оп рёге уёгИаЫе *)?
Лиза (вздыхаешь). Я не говорю ему. Думаю, зач-Ьмъ его путать. А потомъ думаю, что надо сказать ему. Вы какъ думаете, татап?
Анна Дмит. Я думаю, Лиза, что это д'Ьло чувства, и если ты отдашься своему чувству, твое сердце подскажетъ теб'Ь, что и когда надо сказать. Какъ удивительно умиротворяетъ смерть! Признаюсь, было время, когда онъ, Федя, — в-Ьдь я его знала ребенкомъ, — былъ мн^ непр1ятеиъ, но теперь я только помню его милымъ юношей, другомъ Виктора и т'Ьмъ страстнымъ челов-Ь- комъ, который хоть и незаконно, нерелипозно, но пожертвовалъ собой для т'Ьхъ, кого любилъ. Оп аига Ъеаи сИге, Гас1;1оп ез* Ье11е...2) Над-Ьюсь, Викторъ не забудетъ привезти шерсти, сейчасъ вся выйдетъ. (Вяои^ешъ.)
Лиза. Вотъ онъ и 'Ьдетъ.
(Слышны колеса и бубенчики. Лиза встаешь и подходишь кь краю террасы.)
Лиза. Кто-то съ нимъ. Дама въ шляп-Ь. Мама! Я ее сто л^тъ пе видала. (Идешь кь двери.)
ЯВ ЛЕНТЕ II.
Лиза, Анна Дмитр1евна Каренина, няня съ ребенкомъ. Входятъ Каренинъ и Анна Пав^^овна.
Анна Павл. (цгълуешся сь Лизой и Анной Д.читргевпой), Викторъ меня встр^тилъ и увезъ.
Анна Дмит. Прекрасно сд-Ьлалъ.
Анна Павл. Да, разумеется. Думаю: когда еще увижу? и опять отложу. Вотъ и пр1'Ьхала, если не прогоните, — до ве- черняго по-бзда.
К А р Е н. (цгьлуешъ 9Рсену и мать и мальчика). А я какъ счастливъ, — ^ поздравьте меня. Два дня дома. Завтра все безъ меня сд^лаютъ.
Лиза. Прекрасно. Два дня! Давно не бы[вало]. Съ'Ьздимъ въ пустынь. Да?
А н н А П А в л. Какъ похожъ! Какой молодецъ! Только бы не все насл^довалъ: сердце отцовское...
1) Т'Ьмъ лучше. Помнить ли онъ своего настоящаго отца?
2) Что ни говори, постутзокъ прекрасенъ.
— 223 —
А н н А Д м п Т. Но не слабость.
Лиза. Все, все! Викторъ согласенъ со мной, что если бы только съ мол оду онъ быль направленъ...
Анна П а в л. Ну, я этого ничего не понимаю. Я только не могу подумать о немъ безъ слезъ.
Лиза. И мы тоже. Какъ онъ выросъ въ нашей памяти!
А н. И а в л. Да, я думаю.
Лиза. Какъ казалось неразр-Ьшимо одно время. И какъ вдругъ все разр-Ьпшлось.
АннаДмит. Ну, Викторъ, привезъ шерсть?
К А р Е н. Привезъ, привезъ. (Беретъ мтъикукь и выбираешь.) Вотъ шерсть, вотъ о-де-колонъ, и вотъ письма, и вотъ конвертъ казенный на твое имя. {Подаешь ^нсент.) Ну-съ, Анна Павловна, если вамъ угодно помыться, то я проведу васъ. 'Мжк и самому нужно почиститься, а то сейчасъ об-Ьдать. Лиза, в-Ьдь въ нижнюю угло- вую Анну Павловну? (Лива^ блгьдная, шрясущимися рушили держишь бумагу и читаешь.)
К А р Е н. Что съ тобой, Лиза? Что тамъ?
Л и 3 А. Онъ живъ! Боже мой! Когда же онъ освободить меня?! Викторъ! Что это? (Рыдаешь.)
К А р Е н. (берешь бумагу и читаешь). Это ужасно!
Анна Дмит. Что? Да скажи же!
К А р Е н. Это ужасно! Онъ живъ. И она двоемужница, и я преступникъ. Это бумага отъ судебнаго слЬдователя, который требуетъ къ себ-Ь Лизу.
Анна Дмит. Какой ужасный челов-Ькъ! ЗачЬмъ онъ это сд'Ьлалъ?
К А р Е н. Все ложь, ложь!
Лиза. О, какъ я ненавижу его! Я не знаю, что я говорю... (Уходить вь слезахь. Каренинь за ней.)
ЯВЛЕН 1Е Ш. Анна Дмитр1евна и Анна Павловна.
Анна Пав л. Какъ же онъ остался живъ?
Анна Дмит. Знаю только, что какъ только Викторъ при- коснулся къ этому м1ру грязи... они затянуть его. Воть и затя- нули. Все обманъ, все ложь!
Зана&гьсь
Д13ЙСТВ1Е VI. Картина 1-я.
Камера судебнаго стЬдователя. Судебный следователь сидитъ за столомъ и разговариваетъ съ Мельниковымъ. Сбоку пись- моводитель перебираетъ бумаги.
ЯВЛЕН 1Е I. Судебный сл1&дователь, Мельниковъ, письмоводитель.
С у д. с л -Б д. Да я ей никогда этого не говорилъ. Она вы- думала, а потомъ меня упрекаетъ.
М Е л ь н. Она не упрекаетъ, а огорчается.
Суд. с л ъ д. Ну, хорошо, я приду об-Ьдать. А теперь д^Ьло очень интересное. Просите.
П и с ь м. Обоихъ?
Суд. с л -в д (кончая курить и пряча папиросу). Вгкть, — одну г-жу Каренину, или, правильн-Ье по первому мужу, Про- тасову.
М Е л ь н. (уходя). А! Это Каренина.
С у д. с л -в д. Да. Грязное д-Ьло! Положимъ, я еще только на- чинаю разсл^дован1е; но нехорошо. Ну, прощай. (Мельниковь уходить.)
ЯВЛЕН1Е П.
Судебный сл'Ьдователь, письмоводитель гс Лиза подъ вуалью, во черномъ, входишь.
Суд. с л -в д. Прошу покорно (указывая на стулъ). Пов'Ьрьте, что очень сожал-Ью о необходимости д-Ьлать вамъ вопросы, но мы поставлены въ необходимость... Пожалуйста успокойтесь и
— 225 —
знайте, что вы можете не отв-Ьчать на вопросы. Только мое лш-Ь- ше, что вамъ, да и для вс^хъ, лучше — правда. Всегда лучше и даже практичн^Ье.
Лиза. Мн-Ь нечего скрывать.
Суд. с л ъ д. Такъ вотъ. (Смотришь бъ бумагу.) Ваше имя, зваше, испов-Ьдаше — это все я записалъ, — такъ?
Лиза. Да.
Суд. с л ъ д. Вы обвиняетесь въ томъ, что вы, зная о томъ, что вашъ мужъ жпвъ, вышли замужъ за другого.
Лиза. Я не знала.
Суд. с л ъ д. И еще въ томъ, что уговорили своего мужа, подкупивъ его деньгами, совершить обманъ — подоб1е самоубШ- ства, съ гЬмъ, чтобы освободиться отъ него.
Лиза. Все это неправда.
Суд. с л -Ь д. Такъ вотъ позвольте несколько вопросовъ. Переслали вы ему въ хюл-Ь прошлаго года деньги, тысячу двести рублей?
Лиза. Деньги эти были его деньги. Он'Ь были выручены за его вещи. И въ то время, ках^ъ я разсталась съ нимъ п ждала оть него развода, я послала нхъ ему.
Суд. с л ъ д. Такъ-съ. Очень хорошо. Деньги эти посланы 17-го 1юля, т.-е. за два дня до его исчезновешя.
Лиза. Кажется, что 17-го 1юля. Я не помню.
Суд. с л -б д. А почему прекращены были ходатайства въ консистор1ю въ то же время, и было опсазано адвокату?
Лиза. Не знаю.
Суд. с л -Ь д. Ну-съ, а когда полищя пригла д-Ьтельствовать трупъ, какимъ образомъ признали вы въ немъ своего супруга?
Лиза. Я была такъ взволнована тогда, что не смотр-бла на гЬло, и такъ была ув^Ьрена, что это онъ, что когда меня спро- сили, я ответила: кажется, что онъ.
Суд. с л ъ д. Да, вы не разсмотр-бли отъ весьма понятнаго волнешя. Хорошо-съ. Ну-съ, а почему, позвольте узнать, отъ ва€ъ ежемесячно посылка была денегь въ Саратовъ, въ тоть са- мый городъ, въ которомъ проживалъ вашъ первый мужъ?
Лиза. Деньги эти посылалъ мой мужъ. И я не могу ска- зать про ихъ назначеше, такъ какъ это не моя тайна. Но только
Соч. I. Н. ТоЯто. т. I. 15
— 226 —
он^ не посылались Федору Васильевичу. Мы были твердо уве- рены, что его н^тъ. Это я могу вамъ в-Ьрно сказать.
С у д. с л -в д. Очень хорошо. Одно позвольте вамъ зам-Ь- тить, милостивая государыня, — мы слуги закона, но это не м^- шаетъ намъ быть людьми. И пов-брьте, что я понимаю вполн^Ь ваше положен1е и принимаю участ1е въ немъ. Вы были связаны съ челов'Ькомъ, который тратилъ имущество, д-блаль нев-Ьриости, ну, однимъ словомъ, д^лалъ несчастье въ...
Лиза. Я любила его.
Суд. с л ъ д. Да, но все-таки вамъ естественно желаше освободиться, и вы избрали этотъ бол^е простой путь, не поду- мавъ о томъ, что это приведетъ васъ къ тому, что считается пре- ступлен1емъ — двоебрач1ю, это понятно и мн-Ь. И судьи ^) пой- мутъ это. И потому я бы сов-Ьтовалъ вамъ открыть все.
Лиза. Мн^ нечего открывать. Я никогда не лгала. (Пла- четъ.) Я не нужна больше?
Суд. с л -в д. Я бы попросилъ васъ побыть еще зд-Ьсь. Я не буду, не буду больше безнокоить васъ вопросами. Только извольте прочесть и подписать. Вотъ допросъ. Такъ ли выражены ваши отв-Ьты? Прошу покорно сюда. (Указываетъ кресло у окна.) (Къ письмоводителю.) Попросите г-на Каренина.
ЯВЛЕН 1Е Ш.
Судебный сл-Ьдователь, письмоводитель, Лиза. (Вхо- дить Каренинъ, строго, торжественно.)
Суд. с л -в д. Прошу покорно.
К А р Е н. Благодарю. (Стоить.) Что вамъ угодно?
Суд. с л -в д. Я обязанъ снять допросъ.
К А р Е п. Въ качестве чего?
Суд. с л ъ д. (улыбаясь). Я въ качеств^Ь судебнаго сл-Ьдо- вателя; съ васъ же я долженъ снять допросъ въ качеств-Ь обви- няемаго.
К А р Е н. Вотъ какъ? Въ чемъ же?
*) См. приьгЬчан1е 7-е.
— 227 —
Суд. с л ъ д. [Въ женитьб^Ь на замужней женщин^Ь] ^). Впро- чемъ, позвольте сд-блать вопросы по порядку. Присядьте.
К А р Е н. Благодарю.
Суд. с л ъ д. Ваше имя?
Каренинъ. Викторъ Каренинъ.
Суд. с л -в д. Зваше?
К А р Е н. Камергеръ, д'Ьйствительный статсюй сов'Ьтникъ.
Суд. с л -в д. Возрастъ?
Каренинъ. Тридцать восемь л^тъ.
Суд. с л ъ д. В-Ьры?
К а р Е н. Православной, подъ судомъ и сл^Ьдствхемъ не бы- валъ. Ну-съ?
Суд. с л -в д. Известно ли вамъ было, что Федоръ Васильевичъ Протасовъ живъ, когда вы вступали въ бракъ съ его женой?
К А р Е н. Не было изв-Ьстно. Мы оба были убеждены, что онъ утону лъ.
Суд. с л -б д. Куда вы посылали ежемесячно деньги въ Са- ратовъ посл^ ложнаго изв-Ьспя о смерти Протасова?
К А р Е н. Я не желаю отвечать на этогь вопросъ.
Суд. с л ъ д. Очень хорошо. Съ какой ц'Ьлью былп посланы вами деньги, тысяча двести рублей, г-ну Протасову передъ самой симулящей его смерти, 17-го 1юля?
К А р Б н. Деньги эти были переданы мн^ моей женой...
Суд. с л ъ д. Г-жей Протасовой?
К А р Е н. ...моей женой для отправки ея мужу. Деньги эти она считала его собственностью и, разорвавъ связи съ нимъ, счи- тала несправедливымъ удержать эти деньги.
Суд. с л -б д. Теперь еще одинъ вопросъ: почему вы пре- кратили ходатайство о развод'Ь?
К А р Е н. Потому что Федоръ Васильевичъ взялъ на себя это ходатайство и писалъ вш-Ь объ этомъ.
Суд. с л ъ д. Есть у васъ это письмо?
К А р Е н. Письмо затеряно.
Суд. с л "В д. Какъ странно, что затеряно и отсутствуетъ все то, что могло бы убедить правосудхе въ справедливости ва- шихъ показанхй.
К А р Е н. Нужно вамъ еще что-нибудь?
1) См. прим^чанхе 8-е.
1в*
— 228 •—
Суд. с л ъ д. Мн-Ь ничего не нужно, кром-Ь исполненхя мо- его долга, а вамъ нужно оправдаться, и я сейчасъ сов-Ьтоваль г-ж-Ь Протасовой и то же посов-Ьтоваль бы вамъ: не скрывать того, что всЬмъ очевидно, а разсказать все, какъ было д^ло. Т-Ьмъ бол^е, что г-нъ Протасовъ въ такомъ положен1и, что онъ уже по- казывалъ все, какъ было, и, вероятно, и на суд-Ь все такъ же пока- жетъ. Я бы сов-Ьтовадъ...