Section 19

К н. А Б р. Вы знаете его и его семьи стропя православ- ныя уб'Ьжден1я. Я не разд-бляю ихъ. Я шире смотрю на вещи. Но уважаю ихъ и понимаю. Понимаю, что для него и въ особен- ности для матери немыслимо сближеше съ женщиной безъ церков- наго брака.
Федя. Да, я знаю его туп... прямолинейность, кон- серватизмъ въ этомъ отношеши. Но что же имъ нужно? Раз- водъ? Я давно сказалъ имъ, что готовъ дать, но услов1я принят1я вины на себя, всей лжи, связанной съ этимъ, очень тяжелы.
К н. А Б р. Я понимаю вполне васъ и разд-Ьляю. Но какъ же быть? Я думаю, можно такъ устроить... Впрочемъ, вы правы. Это ужасно, и я понимаю васъ.
Федя (отметь руку). Благодарствуйте, милый князь. Я всегда зналъ васъ за честнаго, добраго челов-Ька. Ну, скажите, какъ мн^ быть? Что мн-Ь д-Ьлать? Войдите во все мое поло- жеше. Я не стараюсь сд-блаться лучше. Я негодяй. Но есть вещи, которыя я не могу спокойно д-Ьлать. Не могу спокойно лгать.
Кн. А Б р. Я васъ тоже не понимаю. Вы, способный, умный челов^къ, съ такою чуткостью къ добру, — какъ это вы можете увлекаться, можете забывать то, что сами отъ себя требуете? Какъ вы дошли до этого, какъ вы погубили свою жизнь?
Федя (пересиливаетъ слезы волненгя). Вотъ ужъ десять л-Ьтъ я живу своей безпутной жизнью. И въ первый разъ такой чело-
— 207 —
в'Ькъ, какъ вы, пожантЬлъ меня. Меня жалЬ:ш товарищи, кутилы, женщины; но разумный, добрый челов'Ькъ, какъ вы... Спасибо вамъ. Какъ я дошелъ до своей гибели? Во-первыхъ, вино. Вино в-Ьдь не то, что вкусно, а что я ни д-блаю, я всегда чувствую, что не то, что надо, и мн^Ь стыдно. Я сейчасъ говорю съ вами, и мн^ стыдно. А ужъ быть предводите лемъ, сид'Ьть въ банк-Ь — такъ стыдно, такъ стыдно... И только, когда выпьешь, перестанеть быть стыдно. А музыка, — не оперы и Бетховенъ, а цыгане... Это такая жизнь, энерг1я вливается въ тебя! А тутъ еще милые черные глаза и улыбка. И чЬмъ это увлекательн^Ье, гЬмъ посл^Ь еще стыдн'Ье.
Кн. А Б р. Ну, а трудъ?
Федя. Пробовалъ. Все нехорошо. Вс^Ьмъ я недоволенъ. Ну, да что о себ^ говорить! Спасибо вамъ.
Кн. А Б р. Такъ что же мн^Ь сказать?
Федя. Скажите, что сд'Ьлаю то, что они хотятъ. В^дь они хотять жениться, — чтобы ничто не мешало имъ жениться?
Кн. А Б р. Разумеется.
Федя. Сд'Ьлаю, скажите, что наверное сд'Ьлаю.
Кн. А Б р. Когда же?
Федя. Постойте. Ну, скажемъ, дв^ нед-^ли. Довольно?
Кн. А Б р. (вставая). Такъ и могу сказать?
Федя. Можете. Прощайте, князь, еще разъ благодарю васъ. (Князь Лбрезковъ уходить.)
Я В Л Е Н I Е V. Федя &динъ.
Федя (садить долго, молча улыбается). Хорошо, очень хо- рошо. Такъ и надо, такъ и надо, такъ и надо. Чудесно.
Запавгьсъ.
ДЪЙСТВ1Е IV. Картина 1-я.
Въ трактир-Ь. Отд-бльный кабинетъ. Половой вводить Федю п Ивана Петровича Александрова.
ЯВЛЕН 1Е I.
Федя, Иванъ Петровичъ и половой.
Половой. Сюда пожалуйте. Зд^Ьсь никто не обезпокоитъ; а бумагу сейчасъ подамъ.
Ив. Петр. Протасовъ! я войду.
Федя (серьезный). Пожалуй, войди, но я занять и... Хо- чешь— войди.
Ив. Петр. Ты хочешь ответить на ихъ требовашя? Я теб-Ь скажу, какъ. Я бы не сталь такь. Я всегда говорю прямо и д-Ьй- ствую р-Ьшительно.
Федя (половому). Бутылку шампанскаго. (Половой уходить.)
ЯВЛЕН 1Е П.
Федя и Иванъ Петровичъ. (Федя вынимаешь револьверъ и кладешь.)
Федя. Подожди немножко.
Ив. Петр. Что жь? Что ты застр-Ь литься хочешь? Можно, можно. Я тебя понимаю. Они хотятъ тебя унизить, а ты имъ по- кажешь, кто ты. Себя убьешь револьверомъ, а ихъ великодушхемъ. Я понимаю тебя. Я все понимаю, потому что я гешй.
Федя. Ну да, ну да. Только... (Входить половой сь бу.шлгой и ^1ернильнищй.)
— 209 —
ЯВЛЕН1Е III. Федя, Иванъ Петровичъ и половой
Федя (прикрываетъ револьверь салфеткой). Ошупорп. Да- вай выпьемъ. (Пьютъ.) (Федя пишешь.) Погоди немного.
Ив. Петр. За твое... большое путешествхе. Я в'Ьдь стою выше этого. Я не стану удерживать тебя. И жизнь и смерть для ген1я безразличны. Я умираю въ жизни и живу въ смерти. Ты убьешь себя, чтобы они, два челов-Ька, жал-Ьли тебя. А я, — я убью себя загЬмъ, чтобы весь м1ръ понялъ, что онъ потерялъ. Я и не стану колебаться, думать. Взялъ (хватаешь револьверь), разъ, — и готово. Но еще рано (кладешь револьверь). И мн-Ь писать нечего, они сами должны понять... Ахъ вы...
Федя (пишешь). Немножко подожди.
Ив. Петр. ....жалкхе люди! Копошатся, хлопочутъ. И не понимаютъ, — ничего не нонимаютъ. Я не теб-Ь. Я такъ, выска- зываю свои ьпэгсли. А что нужно для челов-Ьчества? Очень мало: ценить своихъ ген1евъ. А они всегда казнили ихъ, гнали, мучили... Н-^тъ! я не буду вашей игрушкой! Я выведу васъ на чистую воду! Н-'Ь-'Ь-тъ. Лицем-бры!
Федя (копчгсль писать, выпиваешь и читаешь). Уйди, по- жалуйста.
Ив. Петр. Уйти? Ну, прощай. Я не стану удерживать тебя. Я то же сд-Ьлаю. Но еще рано. Я только хочу сказать теб-Ь...
Федя. Хорошо. Ты скажешь, но посл^, а теперь вогь что, дружокъ: пожалуйста, отдай вотъ это хозяину (подаешь ему деньги) и спроси на мое имя письмо и посылку. Пожалуйста.
Ив. Петр. Хорошо. Такъ ты меня подождешь? Я еще важ- ное скажу теб-Ь. Такое, чего ты не услышишь не только на этомъ св'ЬгЬ, но и въ будущемъ, по крайней м-Ьр-Ь до т^хъ поръ, пока я не приду туда. Такъ все отдать?
Федя. Сколько нужно. (Ивань Петровичь уходишь.)
ЯВЛЕН 1Е IV.
Федя одит.
Федя (вздыхаешь облегченно, запираешь за Иваномь Петро- вичемь дверь, берешь револьверь, взводить, прикладываешь кь виску у вздрагиваешь и осторожно опускаешь. Мычишь,)
Соч. л. Н. Толстого, т. I. 14
- 210 —
Федя. Штъ, не могу, не могу, не могу! (Стучать въ дверь.) Кто тамъ? (Изъ-за двери голосъ Маши: Я.)
Федя. Кто я? Ахъ, Маша... (Отворяетъ дверь.)
ЯВЛЕН1Е V.
Федя и Маша.
Маша. Была у тебя, у Попова, у Афремова и догадалась, что зд-Ьсь. (Видитъ револьверъ.) Вотъ хорошо-то! Вотъ, дуракъ! Право, дуракъ! Да неужели ты въ самомъ д-Ьл^?
Федя. Н^>тъ, не могъ.
Маша. А меня-то н^тъ разв^? Безбожникъ! Меня-то не пожал'Ьлъ?! Ахъ, Федоръ Васильевичъ, гр-Ьхъ, гр^хъ! За мою любовь...
Федя. Хот^лъ ихъ отпустить, об-Ьщалъ. А лгать не могу.
Маша. А я-то?
Федя. Что ты? И тебя бы развязалъ. Разв^ теб^ лучше со лшой мучиться?
Маша. Стало быть, лучше. Не могу я безъ тебя жить.
Федя. Какая со мной жизнь? Поплакала бы, да и про- жила бы.
М А ш А. И совс^мъ не плакала бы! Чертъ съ тобой! коли ты меня не жалЪешь. (Плачетъ.)
Федя. Маша, дружокъ. В-Ьдь я хот-Ьлъ лучше сделать.
Маша. Себ-Ь лучше.
Федя (улыбаясь.) Да ка^съ же себ^ лучше, коли бы я себя убилъ?
Маша. Разумеется, лучше. Да что теб^ нужно? Ты скажи.
Федя. Какъ что нужно? Много нужно.
Маша. Ну что? что?
Федя. Нужно, во-первыхъ, сдержать об'Ьщанхе. Это пер- вое, и этого довольно. Лгать и д-Ьлать всЬ эти гадости, что нужно для развода, не могу.
Маша. Положимъ, что гадко. Я сама...
Федя. Потомъ нужно точно ихъ освободить, и жену, и его. Что же, они хорош1е люди. Зач^мъ имъ мучиться? Это два.
Маша. Ну ужъ хорошаго въ ней мало, коли она тебя бро- сила.
— 211 —
Федя. Не она бросила, — я бросилъ.
Маша. Ну, хорошо, хорошо. Все ты. Она ангелъ. Еще что жъ?
Федя. А еще то, что ты — хорошая, милая девочка, — люблю тебя, и коли останусь жить, то погублю тебя.
Маша. Это ужъ не твое д^Ьло. Я сама про себя знаю, гдЬ погибну.
Федя (вздыхаешь), А главное, главное... Чтб моя жизнь? Разв^ я не вижу, что я пропащ1й, не гожусь никуда. Вс^мъ и себ-Ь въ тягость, какъ говорилъ твой оте]хь. Негодящ1й я...
Маша. Вотъ вздоръ! Я оть тебя не отл^Ьплюсь. Прилепи- лась я, да и все! А что ты плохо живешь, пьешь да кутишь... А ты живой челов-Ькъ! Брось! Вогь и все.
Федя. Легко сказать.
Маша. И сделай такъ.
Федя. Да вотъ, какъ смотрю на тебя, такъ, кажется, все сделаю.
Маша. И сделаешь. Все сделаешь. (Видишь письмо.) Это что же? Ты имъ писалъ? Что же писалъ?
Федя. Что писалъ?.. (Берешь письмо и хочешь разорвашь.) Теперь уже не нужно.
Маша (вырываешь письмо). Писалъ, что убилъ себя? Да? Не писалъ про пистолеть? Писалъ, что убилъ?
Федя. Да, что меня не будегь.
Маша. Давай, давай, давай! Читалъ ты «Что дЬлать?)>
Федя. Читалъ, кажется.
Маша. Скучный это романъ, а одно очень, очень хорошо. Онъ, этогь, какъ его? Рахмановъ... взялъ, да и сд'Ьлалъ видъ, что онъ утопился. И ты вотъ... Не умеешь плавать?
Федя. Н-бть.
М А ш А. Ну вотъ. Давай сюда свое платье. Все, и бумажникъ.
Федя. Да какъ же?
Маша. Стой, стой, стой! По^демъ домой. Тамъ переодЬ- нешься.
Федя. Да в^дь это обманъ.
Маша. И прекрасно! Пошелъ купаться, платье осталось на берегу. Въ кармане бумажникъ и это письмо.
Федя. Ну, а потомъ?
Маша. А потомъ? Потомъ уЬдемъ и будемъ жить во славу.
и*
— 212 —
Я В Л Е Н I Е VI.
Федя, Маша г* входишь Иванъ Петровичъ.
Ив. Петр. Вотъ-те на! А револьверъ? Я себ-Ь возьму. Маша. Берн, бери, а мы -Ьдемъ.
Запавгъсь. Картина 2-я.
Гостиная у Протасовой.
ЯВЛЕН1Е I.
Каренинъ, Лиза.
К А р Е н. Онъ такъ опред-Ьденно об'Ьщалъ, что я ув^ренъ, что онъ исполнить об^щан1е.
Лиза. Мн-Ь совестно, но я должна сказать, что то, что я узнала про эту цыганку, совсЬмъ освободило меня. Не думай, чтобы это была ревность. Это не ревность, а знаешь, — освобо- ждеше. Ну какъ вамъ сказать?..
К А р Е п. Опять вамъ.
Лиза (улыбаясь). Теб^. Да не м-Ьшайте, не м-Ьшай мн-Ь ска- зать, что я чувствую. Главное, что мучило меня, это то, что я чувствовала, что люблю двухъ. А это значить, что я безнравствен- ная женщина.
К А р Е н. Ты безнравственная женщина?!
Лиза. Но съ т-Ьхь поръ, какь я узнала, что у него есть дру- гая женщина, что я, стало быть, не нужна ему, я освободилась и почувствовала, что я мог5% не солгавъ, сказать, что люблю васъ, — тебя. Теперь вь дупй у меня ясно, и меня му часть только мое положеше. Этоть разводь. Это все такь мучительно. Это ожиданхе.
К А р Е н. Сейчасъ, сейчасъ р-Ьпштся. Кром^ того, что онъ об-Ьщаль, я просилъ секретаря съ-бздить къ нему съ прошешемъ и не уЬзжать, пока онъ не подпишеть. Если бы я не зналь его, какъ знаю, я подумалъ бы, что онъ нарочно д^лаеть это.
— 213 —
Лиза. Онъ? Штъ, это все та лее его и слабость и честность. Не хочетъ говорить неправду. А только напрасно послалъ ему деньги.
К А р Е н. Нельзя же. Это могло бьпъ причиной остановки.
Лиза. Н-бть, деньга что-то нехорошее.
К А р Е н. Ну, ему бы уже можно было быть мен-Ье ро1пШ- 1еих...^).
Лиза. Какхе мы д-Ьлаемся эгоисты!
К А р Е н. Да, каюсь. Ты сама виновата. Посл-Ь этого ожи- дан1я, этой безнадежности, я теперь такъ сча Д'Ьлаетъ эгоистомъ. Ты виновата.
Лиза. Ты думаепп>, что ты одинъ. Я тоже. Я чувствую, что вся полна, купаюсь въ своемъ счасть-Ь. Все: и Шка попра- вился, и твоя мать меня любить, и ты, и, главное, я, я люблю!
К А р Е н. Да? безъ раскаяшя? безъ возврата?
Лиза. Съ того дня все вдругъ перем-Ьнилось во мн-Ь.
К А р Е н. И не можетъ вернуться?
Лиза. Никогда. Я только одного желаю, чтобы въ теб-Ь это было такъ же совсЬмъ кончено, какъ во лга-Ь.
ЯВЛЕН1Е П.
Каренинть, Лиза и няня съ ребенкомъ.
(Выходить няня съ мальчикомъ. Мальчикъ идетъ къ матери. Она
беретъ его на кол1ьни.)
К А р Е н. Как1е мы несчастные люди.
Лиза. А что? (Цгълуетъ ребенка.)
К А р Е п. Когда ты вышла замужъ и, вернувшись изъ-за гра- ницы, [я] узналъ это и почувствовалъ, что потерялъ тебя, я былъ несчастливъ, и мн-Ь было радостно узнать, что ты помнила меня. Ш-Ь этого было довольно. Потомъ, когда установились наши дру- жесшя отношешя, и я чувствовалъ, что ты ласкова ко мн-Ь, что есть въ нашей дружб-Ь маленькая искра чего-то большаго, ч-Ьмъ дружба, я былъ ужъ почти счастливъ. Меня мучилъ только страхъ за то, что я нечестенъ относительно Феди. Но, впрочемъ, у меня всегда было такое твердое сознан1е невозможности другихъ отноше-
1) Щепепиьнымъ.
— 214 —
шй, кром-Ь самой чистой дружбы, къ жен-Ь моего друга, — да и тебя я зналъ, — такъ что это не мучило меня, и я былъ доволенъ. Потомъ, когда Федя сталъ мучить тебя, и я чувствовалъ, что я под- держка теб-Ь, и что ты боишься моей дружбы, я былъ уже совсЬмъ счастливь, и у меня начиналась какая-то неопред'Ьленная наде- жда. Потомъ... когда онъ ужъ сталъ невозможенъ, ты р-Ьшила оставить его, и я въ первый разъ сказалъ все, и ты не сказала — н-бть, но въ слезахъ ушла отъ меня, я былъ уже вполн'Ь счастливъ. А если бы у меня спросили, чего я еще хочу, я бы сказалъ: ни- чего. Но потомъ явилась возможность соединить съ тобой жизнь; татап полюбила тебя, возможность эта стала осуществляться; ты сказала мн^, что любила и любишь меня, потомъ сказала мн-Ь, какъ теперь, что его н-бть для тебя, что ты любишь меня одного, — чего бы, казалось, мн^ желать? Но н-бть, теперь, теперь я мучаюсь прошедшимъ, хотелось бы, чтобы не было этого прошедшаго, не было того, что напоминаетъ о немъ.
Лиза (сь упрекомъ). Викторъ!
К А р Е н. Лиза, ты прости меня. То, что я говорю, я говорю потому, что не хочу, чтобы во мн-Ь была мысль о теб'Ь и отъ тебя скрытая. Все это я сказалъ нарочно загЬмъ, чтобы показать, какъ я дуренъ^ и какъ я знаю, что итти дальше некуда, что я долженъ бороться съ собой и побороть себя. И я поборолъ. Я люблю его.
Лиза. Такъ и надо. Я сделала все, что могла. Не я, а въ моемъ сердц-Ь сд-Ьлалось все, чего ты могъ желать: изъ цего все исчезло, кром-Ь тебя.
К А р Е н. Все?
Лиза. Все, все! Я бы не стала говорить.
ЯВЛЕН1Е Ш.
Каренинъ, Лиза, няня съ мальчикомъ и лакей.
Лакей. Господинъ Вознесенсшй. К А р Е н. Это онъ, отъ Феди съ отв-Ьтомь. Лиза (Каренину). Зовите сюда.
К А р Е н. (встаешь и идешь кь двери). Ну вотъ и отв^тъ. Лиза (отдаешь ребенка нянп>). [Няня уходить.] Неужели все р-Ьшится, Викторъ? (Цгьлуетъ его.)
— 215 —
ЯВЛЕН1Е IV.
Каренинъ, Лиза и ВознееенскХй. (Вхо&гтъ.)
К А р Е н. Ну что?
В о 3 н. Ихъ н-Ьтъ.
К А р Е н. Какъ н'Ьтъ? И не подшюалъ прошен1я?
В о 3 н. Прошен1е не подписано, а оставлено письмо вамъ и ЕлпзавегЬ Андреевн-Ь. (Подаешь изь кармана письмо.) Я прь •Ьхалъ на квартиру. Мн-Ь сказали, что въ ресторан-Ь. Я пошелъ. Тогда Федоръ Васильевичъ сказалъ, чтобы я пришелъ черезъ часъ, и найду отв-Ьгв. Я пришелъ, и вотъ...
К А р Е н. Неужели опять откладыван1е, отговорки?! Шгь, это прямо нехорошо. Какъ онъ упалъ!
Лиза. Да прочти, что!
Каре н. (открываешь письмо).
Вози. Я не нуженъ вамъ?
Кар. Да, н'Ьтъ, прощайте. Благодарю... (Останавливается, удивленно читая. [Вознесенсшй уходить]).
ЯВЛЕН1Е V.
Каренинъ и Лиза.
Лиза. Что, что?
К А р Е н. Это ужасно!
Лиза (хватаешь письмо). Читай!
К А р Е н. (читлеть). «Лиза и Викторъ, обращаюсь къ вамъ обоимъ. Не буду лгать, называя васъ милыми или дорогими. Не могу совладать съ чувствомъ горечи и упрека, — упрека себ-Ь, но все-таки мучительнаго, — когда думаю о васъ, о вашей любви, о ва- шемъ счасть-Ь. Все знаю. Знаю, что, несмотря на то, что я мужъ, я рядомъ случайностей пом^Ьшалъ вамъ. С'ез* то!, дш зшз Г1п1гиз ^). Но все-таки не могу удержаться отъ чувства горечи и холодности къ вамъ. Теоретически люблю васъ обоихъ, особенно Лизу, Лизаньку, но въ действительности — больше, ч-Ьмъ ходо- денъ. Знаю, что я неправъ и не могу измениться...
Лиза. Какъ это онъ...
1) Это я постороннШ.
— 216 —
К А р Е н. (продолжая читать). «Но къ д^лу! Это самое раз- дваивающее меня чувство и застав ляетъ меня иначе, ч-Ьмъ какъ вы хогЬли, исполнить ваше желан1е. Лгать, играть гнусную комед1ю, давая взятки въ консистор1ю, и вся эта гадость невыносима, про- тивна мн-Ь. Какъ я ни гадокъ, но гадокъ въ другомъ род^, а въ этой гадости не могу принять участхе, просто не могу. Другой выходъ, къ которому я прихожу, — самый простой: вамъ надо жениться, чтобы быть счастливыми, я м-Ьшаю этому, сл-Ьдовательно, я дол- женъ уничтожиться...
Лиза (хватаетъ за руку Каренина). Викторъ!
К А р Е н. (читаеть)... долженъ уничтожиться. Я и уничтожа- юсь. Когда вы получите это письмо, меня не будетъ.
Р. 8. Очень жаль, что вы прислали мн-Ь деньги на веден1е д-Ьла развода. Это непр1ятно и непохоже на васъ. Ну, что же д-Ь- лать! Я столько разъ оншбался; можно и вамъ разъ ошибиться. Деньги возвращаются. Мой исходъ короче, дешевле и в-Ьри-Ье. Объ одномъ прошу: не сердитесь на меня и добромъ поминайте меня. А еще: тутъ есть часовщикъ Евгеньевъ, не можете ли вы по- мочь ему и устроить его. Онъ слабый, но хорош1й. Прощайте. Федя».
Лиза. Онъ убилъ себя! Да...
Карен. (звонишь^ бтъжитъ въ переднюю). Верните госпо- дина Вознесенскаго!
Лиза. Я знала, я знала! Федя, милый Федя!
Карен. Лиза!
Лиза. Неправда, неправда, что я не любила, не люблю его! Люблю его одного! Люблю! И его я погубила! Оставь меня. (Входить Бознесенскш.)
ЯВ ЛЕНТЕ VI. Каренинъ, Лиза г^ Вознесенекш.
Карен. Гд-Ь же Федоръ Васильевичъ? Что вамъ сказали?
В о 3 н. Сказали, что они вышли поутру, оставили это письмо и больше не возвращались.
Карен, Это надо узнать. Лиза, я оставляю тебя.
Лиза. Прости меня, но я тоже не могу лгать. Оставь меня теперь. Иди, узнавай...
Занав7ьсъ.
ДЪЙСТВ1Е V. Картина 1-я.
Грязная ко.мната трактира. Столъ съ пьющими чай и водку. На первомъ план-Ь столикъ, у котораго сидитъ опустивш1йся, оборванный Федя II съ нимъ П'Ьтушковъ, внимательный, п-Ьжный челов'Ькъ, сь длин- ными волосами, духовнаго вида. Оба слегка выпивши.
ЯВЛЕН1Е I.
Федя и П-Ьтушковъ.
П -в т. Я понимаю, понимаю. Вотъ это настоящая любовь! Ну, и что жъ?
Федя. Да, знаете, если бы эти чувства проявились у д-Ь- вушки нашего круга, чтобы она пожертвовала всЬмъ для люби- маго челов-Ька... а тутъ цыгашса, вся воспитанная на корысти, и эта чистая, самоотверженная любовь! Отдаетъ все, а сама ни- чего не требу етъ. Особенно этотъ контрастъ.
П ъ т. Да, это у насъ въ живописи валёръ называется. Только тогда можно сделать вполн-Ь ярко красный, когда кругомъ зе- леный. Ну да не въ томъ д-бло! Я понимаю, понимаю...
Федя. Да, и это, кажется, одинъ добрый посту покъ у меня за душой — то, что я не воспользовался ея любовью. А знаете, отчего?