M. Gillenormand ; et, tandis que Basque allait chercher

un médecin et que Nicolette ouvrait les armoires au linge, Jean Valjean sentit Javert qui lui touchait l’épaule. Il comprit, et redescendit, ayant derriére lui le pas de Javert qui le suivait.
Le portier les regarda partir comme il les avait regardés arriver, avec une somnolence épouvantée. Ils remontérent dans le fiacre, et le cocher sur son siége.
— Inspecteur Javert, dit Jean Valjean, accordez-moi en- core une chose.
— Laquelle? demanda rudement Javert.
— Laissez-moi rentrer un instant chez moi. Ensuite vous ferez de moi ce que vous voudrez.
Javert demeura quelques instants silencieux, le menton rentré dans le collet de sa redingote, puis il baissa la vitre de devant.
— Cocher, dit-il, rue de 1’? Homme-Armé, numéro 7.
Que voulait Jean Valjean? Achever ce qu’il avait com- mencé; avertir Cosette, lui dire ott était Marius, lui donner peut-étre quelque autre indication utile, prendre, s’il le pouvait, de certaines dispositions suprémes. Quant 4 lui, ‘quant 4 ce qui le concernait personnellement, c’était fini; il était saisi par Javert et n’y résistait pas.
A Ventrée de la rue de l’ Homme-Armé, le fiacre s’arréta, cette rue étant trop étroite pour que les voitures puissent y pénétrer. Javert et Jean Valjean descendirent. Ils s’engagtrent dans la rue. Elle était comme d’habitude déserte. Javert suivait Jean Valjean. Ils arrivérent au numéro 7. Jean Valjean frappa. La porte s’ouvrit.
—C’est bien, dit Javert. Montez.
Il ajouta avec une expression étrange et comme s’il fai- sait effort en parlant de la sorte:
5
Id
20
25
3a
280 LES MISERABLES
— Je vous attends ici.
Jean Valjean regarda Javert. Cette facon de faire était peu dans les habitudes de Javert. Cependant que Javert efit maintenant en lui une sorte de confiance hautaine, la
5 confiance du chat qui accorde 4 la souris une liberté de la longueur de sa griffe, résolu qu’était Jean Valjean a se livrer et 4 en finir, cela ne pouvait le surprendre beaucoup. Il poussa la porte, entra dans la maison, cria au portier qui était couché: C’est moi! et monta l’escalier.
1o . Parvenu au premier étage, il fit une pause. Toutes les voies douloureuses ont des stations. La fenétre du palier était ouverte. Comme dans beaucoup d’anciennes mai- sons, l’escalier prenait jour' et avait vue sur la rue. Jean Valjean, soit pour respirer, soit machinalement, mit la téte
15 4 cette fenétre. Il se pencha sur la rue. Elle est courte et le réverbére l’éclairait d’un bout 4 l’autre. Jean Val- jean eut un éblouissement de stupeur; il n’y avait plus personne. Javert s’en était allé.
Basque et le portier avaient transporté dans le salon
20 Marius toujours étendu sans mouvement sur le canapé ot on l’avait déposé en arrivant. Le médecin, qu’on avait été chercher, était accouru. La tante Gillenormand s’était levée. Sur l’ordre du médecin, un lit de sangle avait été dressé prés du canapé. Le médecin examina Marius, et,
25 apres avoir constaté que le pouls persistait, que le blessé n’avait 4 la poitrine aucune plaie pénétrante, il le fit poser 4 plat sur un lit, sans oreiller, la téte sur le méme plan que le corps, et méme un peu plus basse, le buste nu, afin de faciliter la respiration.
3% ~=—s Le torse n’était atteint d’aucune lIésion intérieure; une balle, amortie par le portefeuille, avait dévié et fait le tour des cétes avec une déchirure hideuse, mais sans profondeur,
JEAN VALJEAN 281
et par consequent sans danger. La longue marche souter- raine avait achevé la dislocation de la clavicule cassée, et il y avait 14 de sérieux désordres.
Basque et Nicolette déchiraient des linges et préparaient
des bandes ; Nicolette les cousait, Basque les roulait. La 5
charpie manquant, le médecin avait provisoirement arrété le sang des plaies avec des galettes d’ouate. A cdté du lit, trois bougies brilaient sur une table ot: la trousse de chi- rurgie était étalée. Le médecin lava le visage et les cheveux de Marius avec de l’eau froide. Un seau plein fut rouge en un instant. Le portier, sa chandelle 4 la main, éclairait.
Au moment oti le médecin essuyait la face et touchait légérement du doigt les paupitres toujours fermées, une porte s’ouvrit au fond du salon, et une longue figure pdle apparut. C’était le grand-pére. L’émeute, depuis deux jours, l’avait fort agité, indigné et préoccupé. II] n’avait pu dormir la nuit précédente, et il avait eu la fiévre toute la journée. Le soir, il s’était couché de trés bonne heure, recommandant qu’on verrouillat tout dans la maison, et, de fatigue, il s’était assoupi.
Les vieillards ont le sommeil fragile ; la chambre de M. Gillenormand était contigué au salon, et, quelques précau-
tions qu’on efit prises, le bruit l’avait réveillé. Surpris de.
la fente de lumiére qu’il voyait 4 sa porte, il était sorti de son lit et était venu 4 tatons. II apercut le lit, et sur le matelas ce jeune homme sanglant, blanc d’une blancheur de cire, les yeux fermés, la bouche ouverte, les lévres blémes, nu jusqu’A la ceinture, tailladé partout de plaies vermeilles, immobile, vivement éclairé.
L’aieul eut de la téte aux pieds tout le frisson que peu- vent avoir des membres ossifiés, ses yeux, dont la cornée était jaune & cause du grand Age, se voilérent d’une sorte
20
3a
10
15
20
on)
282 LES MISERABLES
de miroitement vitreux, toute sa face prit en un instant les angles terreux d’une téte de squelette, ses bras tombérent pendants comme si un ressort s’y fit brisé, et sa stupeur se traduisit par l’écartement des doigts de ses deux vieilles mains toutes tremblantes et il murmura:
— Marius.
x
— Monsieur, dit Basque, on vient de rapporter monsieur. Il est allé & la barricade, et...
— Ilest mort! cria le vieillard d’une voixterrible. Ah! le brigand.
Alors une sorte de transfiguration sépulcrale redressa ce centenaire droit comme un jeune homme.
— Monsieur, dit-il, c’est vous le médecin. Commencez par me dire une chose. II est mort, n’est-ce pas?
. Le médecin, au comble de l’anxiété, garda le silence. M. Gillenormand alla 4 la fenétre, ’ouvrit toute grande comme s'il étouffait, et, debout devant l’ombre, il se mit a parler dans la rue 4 la nuit:
— Percé, sabré, égorgé, exterminé, déchiqueté, coupé en morceaux! voyez-vous ¢a, le gueux! I] savait bien que je Vattendais, et que je lui avais fait arranger sa chambre, et que j’avais mis au chevet de mon lit son portrait du temps qu’il était petit enfant! Il savait bien qu’il n’avait qu’a revenir, et que depuis des ans je le rappelais et que je restais le soir au coin de mon feu les mains sur mes genoux ne sachant que faire, et que j’en étais imbécile! Tu savais bien cela, que tu n’avais qu’a rentrer et qu’a dire: c’est moi, et que tu serais le maitre de la maison, et que je t’obéirais, et que tu ferais tout ce que tu voudrais de ta vieille ganache de grand-pére! ‘Tu le savais bien, et tu as dit: non, c’est un royaliste, je n’irai pas! Et tu es allé aux barricades, et tu t’es fait tuer par méchanceté !
’
JEAN VALJEAN 283
I] s’approcha de Marius toujours livide et sans mouve- ment, et auquel le médecin était revenu, et il recommenca & se tordre les bras. Les lévres blanches du vieillard remuaient comme machinalement, et laissaient passer, comme des souffles dans un rale, des mots presque in- 5
_distincts qu’on entendait a peine:
— Ah! sans cceur! Ah! clubiste'! Ah! scélérat! Ah! septembriseur?! Oui, ce temps-ci est infame, infame, in- fame, et voila ce que je pense de vous, de vos idées, de vos systemes, de vos maitres, de vos oracles, de vos docteurs, 10 de vos garnements d’écrivains, de vos gueux de philosophes et de toutes les révolutions qui effarouchent depuis soixante ans les nuées de corbeaux des Tuileries! Et puisque tu as été sans pitié en te faisant tuer comme cela, je n’aurais méme pas de chagrin de ta mort, entends-tu, assassin | 15
En ce moment Marius ouvrit lentement les paupieéres, et son regard, encore voilé par l’étonnement léthargique, s’ar- réta sur M. Gillenormand.
— Marius! cria le vieillard. Marius! mon petit Marius ! mon enfant! mon fils bien-aimé! Tu ouvres les yeux, tu 20 me regardes, tu es vivant, merci!
Et il tomba évanoui.
Vv
Javert s’était dloigné 4 pas lents de la rue de Homme- Armé. Il marchait la téte baissée, pour la premiére fois de sa vie, et pour la premitre fois de sa vie également, les 25 mains derritre le dos. Il coupa par le plus court vers la Seine et s’arréta & l’angle du pont Notre-Dame La il appuya ses deux coudes sur le parapet, son menton dans les deux mains, et, pendant que ses ongles se cris-
284 LES MISERABLES
paient machinalement dans |’épaisseur de ses favoris, il songea. II voyait devant lui deux routes également droites toutes deux, mais il en voyait deux; et cela le terrifiait, lui qui n’avait jamais connu dans sa vie qu’une ligne s droite. Et, angoisse poignante, ces deux routes étaient contraires. L’une de ces deux lignes droites excluait Vautre. Laquelle des deux était la vraie? Devoir la vie 4 un malfaiteur, accepter cette dette et la rembourser; étre, en dépit de soi-méme, de plain-pied'! 1o avec un repris de justice, et lui payer un service avec un autre service; se laisser dire: Va-t’en, et lui dire 4 son tour: Sois libre; sacrifier 4 des motifs personnels le de- voir, cette obligation générale, et sentir dans ces motifs personnels quelque chose de général aussi, et de supérieur 15 peut-étre ; trahir la société pour rester fidéle 4 sa cons- cience; que toutes ces absurdités se réalisassent et qu’elles vinssent s’accumuler sur luiméme, c’est ce dont il était atterré. Jean Valjean le déconcertait. ‘Tous les axiomes qui 20 avaient été les points d’appui de toute sa vie s’écroulaient devant cet homme. La générosité de Jean Valjean envers lui Javert l’accablait. D’autres faits, qu’il se rappelait et qu’il avait autrefois traités de mensonges et de folies, lui revenaient maintenant comme des réalités. M. Madeleine 25 reparaissait derritre Jean Valjean, et les deux figures se superposaient de fagon 4 n’en plus faire qu’une, qui était vénérable. Javert sentait que quelque chose d’horrible pénétrait dans son dame, l’admiration pour un forcat. Le respect d’un galérien, est-ce que c’est possible? Il] en fré- 30 missait, et ne pouvait s’y soustraire. Il avait beau se dé- battre, il était réduit & confesser dans son for intérieur la sublimité de ce misérable. Cela était odieux.
JEAN VALJEAN 285
Etat violent, s’il en fut. I n’y avait que deux manigres d’en sortir. L’une, d’aller résolfiment 4 Jean Valjean, et de rendre au cachot ’homme du bagne. L’autre...
L’endroit ott Javert s’était accoudé était précisément situé au-dessus du rapide de la Seine & pic sur cette re- doutable spirale de tourbillons qui se dénoue et se renoue ‘comme une vis sans fin.
Javert pencha la téte et regarda. Tout était noir. On ne distinguait rien. On entendait un bruit d’écume; mais on ne voyait pas la rivitre. Ce qu’on avait au-dessous de soi, ce n’était pas de l’eau, c’était du gouffre. Le mur du quai, abrupt, confus, mélé 4 la vapeur, tout de suite dé- robé, faisait l’effet d’un escarpement de l’infini. On ne voyait rien, mais on sentait la froideur hostile de l’eau et Vodeur fade des pierres mouillées. Un souffle farouche montait de cet abime.
Javert demeura quelques minutes immobile, regardant cette ouverture de ténébres; il considérait l’invisible avec une fixité qui ressemblait 4 de l’attention. L’eau bruis- sait. Tout 4 coup, il 6ta son chapeau et le posa sur le re- bord du quai. Un moment aprés, une figure haute et hoire, que de loin quelque passant attardé efit pu prendre pour un-fantéme, apparut debout sur le parapet, se courba vers la Seine, puis se redressa et tomba droite dans les ténébres ; il y eut un clapotement sourd ; et l’ombre seule fut dans le secret des convulsions de cette forme obscure disparue sous l’eau.
[Pendant quatre mois on ne sait si Marius va vivre ou mourir. Enfin sa bonne constitution triomphe. Pendant sa convalescence il
se réconcilie avec son grand-pére qui consent 4 son mariage avec Cosette et la fait venir.]
Cosette et Marius se revirent. Ce que fut l’entrevue,
5
286 LES MISERABLES
nous renoncons 4a le dire. Il y a des choses qu’il ne faut pas essayer de peindre; le soleil est du nombre.
Toute la famille, y compris Basque et Nicolette, était réunie dans la chambre de Marius au moment ot Cosette
sentra. Elle apparut sur le seuil; il semblait qu’elle était dans un nimbe. i
Avec Cosette et derriére elle était entré un homme en cheveux blancs, grave, souriant néanmoins, mais d’un vague et poignant sourire. C’était «monsieur Fauchele-
ro vent»; c’était Jean Valjean.